El tiempo se estiraba en ese largo pasillo de paredes blancas, sillones altos y pequeñas ventanas. Al final, una señora anunció por el micrófono:

—Deseamos que hayan disfrutado del vuelo.

 —¡Bienvenida a Panamá! —dijo mi padre con una sonrisa brillante.

Él y mamá afirmaron que haría calor, y no podía dejar de imaginarme un país donde el sol lo quemaba y derritiera todo, hasta la suela de los zapatos. Pero no fue así. Afuera no había llamas ni lava, pero sí se veía a muchas personas apuradas como hormigas.

Dijeron que la casa sería pequeña y la supuse como la de un duende. Mi nuevo hogar era de paredes blancas y me esperaba solo un colchón en medio de una habitación vacía.

Mis padres tenían que trabajar y se turnarían para cuidarme, pero había una hora en la que ninguno podría llegar a tiempo, así que me dieron instrucciones: “No salgas de tu cuarto”, “no abras la puerta” y “no veas detrás del cartón de la ventana”. La seriedad con que lo dijeron me hizo pensar que tal vez eran espías que trabajaban para alguna agencia secreta.

A partir de ese día toda mi imaginación estaría enfocada en lo que había detrás de aquel cartón. Una mañana de la primera semana de noviembre se escuchaban golpes, el suelo temblaba. No pude evitarlo, levanté la lámina dura y me asomé.

Había muchas personas desfilando, uniformadas de blanco, azul y rojo, se escuchaba música, banderas ondeaban, tocaban tambores que parecían conectados a los pasos de los que marchaban. Siempre había gente transitando, me recordaba el ir y venir de los pétalos de diente de león cuando el viento los alborota y bailan en el aire. Así pasó noviembre lleno de desfiles.

Llegó diciembre, se apagaron las liras, los tambores y el vaivén de jóvenes al compás de pegajosas melodías. Pero escuchar la frase “iremos a la Cinta Costera” fue suficiente como para poner a funcionar mi ingenio. ¿Qué era eso?

Encontré árboles llenos de bombillos, rascacielos tan enormes que fantaseaba alcanzarlos con las manos y un muro de piedras que aguantaba las olas que parecían reclamar el territorio de una ciudad llena de luces. Era un ambiente colorido y musical, con gente llena de entusiasmo, como en los desfiles.

Hoy entiendo la calidez de este país y de su gente. Conozco más de esta tierra donde un pedazo de sandía generó un conflicto, de piratas que nunca han dejado de acecharla, de personas valientes llenas del deseo de libertad y de autonomía. La tierra de clima impredecible, donde la lluvia y el sol apuestan a cuál aflora primero. 

Ahora aquella niña que a veces se quedaba quieta, en silencio, mirando las calles, escuchando a la gente a su alrededor, se sentía en un sitio especial. Todos los vacíos se podían llenar con las luces de aquella tierra que le abrió su corazón.

El jueves 5 de mayo de 2022, fuera del Centro de Convenciones de Ciudad del Saber, aguardaba mi primer desafío, cruzaba los dedos antes de entrar para enfrentarme al examinador. Un simple “positivo” podría ser a estas alturas lo más terrible para mí. 

Por fortuna, vencí. Todos los que estábamos allí pasamos la prueba de covid-19.

Así arrancaron los días que, descubrí después, han sido los más fascinantes que he vivido. Era parte de la Olimpiada Panameña de Ciencias Espaciales, organizada por la Secretaría Nacional de Ciencias y Tecnologías (Senacyt). 

Esta no era cualquiera olimpiada para mí: promueve una de las ciencias que siempre me ha fascinado. Desde muy niño me intrigan las infinitas posibilidades de cosas que suceden alrededor de la Tierra. Es un mundo que quiero describir. 

Treinta y nueve estudiantes pasamos la prueba de conocimiento que se aplicó a decenas de chicos de las diferentes escuelas de todo el país y ganamos un puesto en esta competencia. Concursamos para ser uno de los diez representantes de Panamá en la Olimpiada Latinoamericana de Astronomía y Astronáutica 2022.

Después del almuerzo del primer día empezó la prueba individual, la de conocimientos. El estrés y los nervios lo nublaban todo, el tiempo pasaba lentamente, el pesado silencio era quebrado por el sonido del traqueteo de los bolígrafos, el barrido de los borradores, el recorrido del grafito del lápiz sobre las hojas… En fin, era como si el resto de la vida se definiera a partir de ese momento. Jamás había practicado tanto para un examen.

Pero en los descansos y en los momentos para comer todo cambió: atrás quedó el estrés y la rivalidad. Hice amigos y con ellos hablé mucho más que de cálculos, datos y observaciones nocturnas. 

Los siguientes dos días pasaron como un caudaloso río que arrasa todo a su paso. Un mundo de nuevas cosas. Aún recuerdo las trasnochadas en nuestras habitaciones, armando un cohete e ingeniando para que tuviese un mayor alcance, discutiendo ejercicios para la prueba grupal o programando nuestro robot. 

Y no me di cuenta cuando todo pasó. El sábado llegó el momento final: se anunciaron los diez representantes de Panamá en las olimpiadas, y yo tan solo logré rozar la victoria con una mención de honor. 

Al día siguiente me desperté muy tarde, agotado y un tanto deprimido. ¿Estaré así porque no logré mi objetivo o porque este evento tan único, extenuante y lleno de emociones se había acabado? En el vestíbulo algunos se despedían, allí esperé a mis padres. A pesar de quedar prácticamente solo, no quería irme, sentía nostalgia por esta experiencia tan singular y por los amigos que hice allí, que se marchaban.

Sin embargo, no me sentía derrotado. Aunque no regresé con el éxito esperado, gané mucho: participé, ayudé a armar un cohete, un robot y me llevé nuevos amigos. Miro al cielo y no puedo esperar el momento para volverlo a intentar. 

La naturaleza no se mide con las bendiciones que nos da: montañas tupidas de verde con sombreros de nubes, costas azulosas llenas de vientos y manglares, llanuras y pueblos al pie de cerros de donde bajan lloviznas repentinas. Panamá nos sorprende con sus paisajes llenos de delicadas y frágiles curiosidades que en ocasiones se esconden, como protegiéndose de los devastadores estragos del progreso. Están frente a nosotros e intentan pasar desapercibidas, pintando de vida los rincones, como la casa de mis abuelos, en Chitré.

Recuerdo mis viajes hacia el interior del país. Abundantes árboles y flores adornando las casas y pueblos. La fiesta de matices de abril y junio, donde se destacaban las acacias amarillas y rosadas, las poncianas rojas, las lagerstroemias moradas, las jacarandas púrpuras y cierto framboyán florido reinando la soledad de algún llano.  Y, de diciembre a julio, las esquinas, cercas y muros se adornaban con las buganvillas o veraneras de los más extravagantes tonos.

Desde donde me dejaba el transporte, tenía que pasar por unos senderos llenos de vida. Arbustos de todo tipo, plantitas con flores diminutas, amarillas y blancas, tejiendo alfombras originales. Acostumbrado al monótono gris del concreto de la ciudad, no podía parpadear ni un segundo porque me perdería alguna de esas imágenes extraordinarias que podía tocar, oler y grabar en la memoria. El camino se llenaba de pétalos coloridos y de fragancias dulces y exquisitas.

A la entrada de la casa de mis abuelos había un árbol grande, simplón y con hojas siempre verdes, sin embargo tenía algo especial. Parado frente al árbol, miraba hacia arriba y sus hojas caían lentas desprendiendo su aroma. Me llenaba de tranquilidad, de sensación de libertad y paz.

La casa de mis abuelos parecía un jardín enorme. Me recibían flores rojas, moradas y azules; orquídeas y papos de diversas variedades y plantas con hojas manchadas de extraños diseños, formas y pigmentos.

Más adelante, otro árbol hacía de sus ramas como un techo para otras matas. Era curioso, en cada rincón pareciese que cada planta tenía su propio ecosistema funcionando en perfecta armonía. Daba la sensación de ver paisajes dentro de paisajes.

Mi abuela acostumbraba llevarme de la mano para hablarme sobre sus plantas. Era delgada, dulce y cariñosa. Como si fuera poco, detrás de la casa guardaba macetas con plantitas, cactus regordetes llenos de “pullitas” y largas sábilas. Hacíamos el recorrido a su velocidad de persona mayor mientras me contaba de las plantas medicinales como saril, algarrobo, tilo, mastranto, entre muchas otras.

Durante aquellos días, recorría los rincones y pensaba en la paciencia de la naturaleza, reflejada, por ejemplo, en ese árbol de la entrada, regio y veterano; en lo tenaz que es la vegetación, que desde los detalles insignificantes se reconstruye. Estos paisajes pequeños se pueden encontrar en todas partes y no necesitan la mano del hombre para existir, se crean por sí solos. En cualquier espacio sombreado, estrecho y olvidado, solitario y húmedo existe una obra de arte natural. Basta con abrir bien los ojos para descubrirla en cualquier esquina, vereda, rincón o callejón. Está allí, discreta, esperando la oportunidad perfecta para seguir adornando cada pedacito de tierra.

Muchas veces estamos tan acostumbrados a lo rutinario que perdemos el rumbo y no disfrutamos de la vida. Eso pensó Juancho hasta que pisó la Feria de Veraguas. 

A Juancho le surgió la oportunidad de visitar a la familia de su novia, Mariana, en Santiago -una ciudad en el centro de Panamá-, en el momento preciso: estaba muy cansado de lo mismo. Cuando llegó el día de viajar, estaba tan emocionado que no pudo dormir bien. Y es que es un chico cien por ciento citadino.

Después de casi tres horas y media llegaron a Santiago, por carretera. Él estaba nervioso, ya que nunca pensó en ir tan lejos y mucho menos conocer a los padres de su novia.

Estando allí se enteró de que había arrancado la famosa Feria de Veraguas, en un pueblito llamado Soná, a una hora de Santiago. Realmente estaba emocionado por disfrutar esa experiencia tan diferente a la monotonía de la capital, pero no imaginaba qué tan divertida sería.

Él y su novia entraron a la feria y lo primero que hicieron fue ir a los quioscos. Los había con ventas de plantas, dulces, trajes típicos, y música por todos lados. Le llamaron la atención las artesanías con motivos indígenas y sus acabados deslumbrantes. Estaba sorprendido con el detalle de los diseños que evocaban la belleza de la flora y fauna panameñas. Algunos representaban diferentes especies endémicas del Istmo, como la rana dorada, que se encuentra en el Valle de Antón y en el Parque Nacional de Campana.

Otros locales eran de comida, el ambiente estaba lleno de olores que abrían el apetito. Se decidió por un puesto donde el menú era arroz con guandú y coco, plátano maduro y pollo guisado. Le gustó tanto que lamentó ya no tener espacio en el estómago para repetir. Pero no dejó pasar la oportunidad de tomarse una chicha.

Después entró a una exhibición de ganado. No estaba acostumbrado a tener estos animales tan cerca, de modo que quedó fascinado. En eso, unas personas pasaron y accidentalmente lo empujaron. Él se apoyó sobre las ancas de una vaca y esta le soltó una masa verdosa y húmeda en los zapatos. En definitiva, esto no era parte del recorrido: ¡caca fresca! La pena lo invadió y en ese momento quería encontrar a Mariana. La rastreó rápidamente con la sita hasta que se dio cuenta que se acercaba con una linda joven que por su corona resultó ser la reina de la festividad. La reina venía hacia él, y él con caca de vaca en los zapatos. Antes de que eso sucediera escapó.

Mientras buscaba con qué limpiarse encontraba puestos con artesanías impresionantes donde gente del campo exponía su trabajo. No podía ni mirarlos porque tenía la sensación de que la gente se apartaba de él por el terrible olor. Después de un rato por fin resolvió el asunto, pero no le fue fácil caminar con las medias mojadas.

Días después, en la ciudad, pensaba en que se daría la oportunidad de seguir conociendo lugares de Panamá y disfrutar de las bellezas del país. Por supuesto, tenía la certeza de que siempre habría una anécdota curiosa que recordar, como la caca en los zapatos justo cuando vas a conocer a una reina.