Es el 9 de enero de 2022 y la mañana en la Avenida de Los Mártires es tan silenciosa que ensordece. Se percibe una mezcla de tristeza y melancolía, y el sonido de los árboles moviéndose junto con la brisa del viento crean una melodía fúnebre. Es como si la naturaleza supiera bien lo que sucedió exactamente aquí hace 58 años.

Camino con mi mamá cerca del monumento a Los Mártires. Como ya era costumbre me preguntó si sabía qué se conmemoraba ese día, y aunque al ver la estatua no era difícil responderle, me quedé callada. Admiré el monumento que se encontraba situado al frente mío. Mi mamá hizo lo mismo.

El 9 de enero de 1964 unos 200 estudiantes del Instituto Nacional marcharon de forma pacífica al Balboa High School, que se ubica muy cerca de Albrook, portando la bandera nacional. Su objetivo era hacer que se cumpliera lo acordado entre el presidente panameño Roberto Chiari y el estadounidense John F. Kennedy tiempo atrás: que la bandera panameña fuera izada junto con la estadounidense. Pero este acuerdo fue ignorado por los estudiantes del Balboa High y los zoneítas, como se les llamaba a los estadounidenses nacidos en la Zona del Canal.

Cuando los institutores estaban cerca del Balboa High los interceptaron policías de la Zona del Canal y una multitud de estudiantes estadounidenses y sus respectivas familias. Por este motivo, y tras negociar con los policías, seis estudiantes panameños lograron avanzar a la escuela gringa.

Intentaron izar la bandera de Panamá, pero fueron cruelmente abucheados y agredidos con insultos, los zoneítas los rodearon cantando el himno de Estados Unidos y la policía los protegió. Quisieron expulsar a esos mismos muchachos que ahora veo en este monumento, y desgarraron nuestra bandera.

Los estudiantes volvieron a la Avenida de Los Mártires -llamada en ese momento 4 de Julio- y cuando la noticia corrió por toda la ciudad la multitud llegó y hubo enfrentamientos e intervino el ejército estadounidense con gases. Pero los panameños no cedían: querían ver la bandera ondear. Todo eso ocurrió en el mismo lugar en el que ahora estoy con mi mamá. Todos los muros de la vía recuerdan ese día. 

Mientras mi madre me relataba aquello me sentía exaltada. No podía creer cuánto era el amor que estos jóvenes sentían por nuestra nación, me sentía tan pequeña ante esto. 

Es en este momento, el de la agresión, cuando el presidente Chiari rompe relaciones con Estados Unidos. “Por eso se le conoce como el presidente de la dignidad”, por lo que se atrevió a hacer”, dijo ella. 

Con la piel chinita analizo mi alrededor, veo columnas con placas y nombres grabados en ellas, mientras mi mamá continúa: 22 personas murieron y hubo más de 550 heridos. Ella mira cada placa y con tristeza entiendo que llevan el nombre de los muertos en batalla. Algo en mi estómago se retuerce. Esta historia me duele. Gracias a ellos ahora el Canal nos pertenece, gracias a ellos ahora nosotros podemos sentirnos libres en cada rincón de nuestra tierra.

Las molas son un arte indígena muy hermoso, que te atrapa por sus tejidos y sus radiantes colores. Y no hay mejor lugar para entenderlas en su máxima expresión que al visitar el Museo de la Mola.          

Este centro cultural es un proyecto que explica al visitante la importancia y la belleza de esta manifestación ancestral. Está ubicado en el Casco Antiguo de la ciudad de Panamá, en un edificio que parece una antigua casa europea. No importa dónde mires, siempre habrá una mola para contarte una historia: cómo fue creada, qué quieren decir sus diseños o el significado de sus colores. A veces las obras tienen animales, otras lugares o bien figuras mitológicas.

En mi recorrido admiré todas, pero me cautivó ver un mostrador en el que se exhibía el proceso de costura y transformación de las telas para llegar a sus luminosos estampados. 

Las molas son una expresión del pueblo guna, uno de los grupos originarios del país. Estas obras de arte las cosen a mano, en paneles con diseños complejos y múltiples capas, con una técnica llamada appliqué inverso. 

Una de las molas exhibidas daba pistas de cómo las hacen: tiene tres capas de telas, cada una con una función muy importante. La primera se usa de fondo y suelen emplear colores como el negro o el rojo vino, mientras que en la segunda cortan la forma que desean crear en la mola. 

Ya en la tercera, los gunas cosen a mano pequeños pedazos de tela cortados con distintas formas y colores. Cada color utilizado tiene un significado: el rojo al planeta Tierra, el naranja a la sociedad y el amarillo refleja el sol y a la felicidad. Luego los tonos oscuros como el verde representan a la madre tierra; el azul al espacio cósmico y el morado a la ideología indígena. 

Los gunas tienen tres formas de inspiración para las molas: la naturaleza, las formas geométricas y los símbolos. 

Mirando todas las piezas de telas del museo fue inevitable comparar los colores de las telas con el óleo, la acuarela o el acrílico de los cuadros. Sus diseños se basan en bocetos hechos a lápiz. Pensé en ese instante que ese lugar estaba repleto de un arte único, hermoso y deslumbrante. Eso es la mola.

Hace unos meses fui con mi mamá, la abuela y los hermanos al Centro de Visitantes de Miraflores del Canal de Panamá. En el camino estaba emocionado porque quería saber más acerca de la construcción de la llamada octava maravilla de la ingeniería mundial, admirar su majestuosidad y tomar fotos. Recuerdo que la vista era increíble, la brisa era tan fuerte que casi se me pierde el panfleto que llevaba en la mano. Podía ver cómo pasaban los barcos y cómo las esclusas los elevaban y bajaban como si fueran juguetes.

Después de admirar el paisaje le pregunté a mi abuela sobre los que construyeron el Canal de Panamá, ya que su madre era una inmigrante proveniente de Barbados, lugar del que salieron miles de personas para trabajar en esta obra.

Me contó que el nombre de mi bisabuela era Miss Rose, quien junto a su familia se las arreglaban para sobrevivir en su lugar de origen, ya que eran muy pobres. En 1904 se les invitó a residentes de las Antillas (Jamaica, Barbados, Martinica, entre otros) a laborar en este proyecto, así que ella decidió venirse para acá. Estando en Panamá conoció a Henry, al que luego sería su esposo.

Ese mismo año arrancaron esta proeza del ingenio humano.

Mi abuela me contó varias anécdotas que no sabía acerca del Canal de Panamá. Por ejemplo, el hecho de que su construcción permitió que nuestro país saliera de una crisis económica y que la primera embarcación que pasó por allí se llamó el SS Ancón. Pero el dato que más llamó mi atención fue de dónde surgió la idea de construir una ruta que pudiera unir al Mar Caribe con el océano Pacífico.

Ella me dijo que todo inició con el descubrimiento del mar del Sur para los europeos a cargo de Vasco Núñez de Balboa, hecho ocurrido en 1513. Allí surgieron ideas para unir los mares. Esto llegó a oídos de la Corona Española que, sin dudarlo, ordenó a todos sus exploradores buscar rutas que facilitaran esa vía de transporte.

Muchos años más tarde, con esos mismos fines, en 1880, el francés Ferdinand de Lesseps fue enviado por la Sociedad Geográfica de París a explorar rutas centroamericanas y fue cuando decidió que Panamá era el lugar perfecto para construir una vía interoceánica. Luego comenzó la creación del Canal francés.

Todo iba relativamente bien, hasta que los problemas se hicieron evidentes: el terreno en el que trabajaban era muy propenso a derrumbes y a las inundaciones, surgieron enfermedades como la malaria y la fiebre amarilla que acabaron con la vida de más de veintisiete mil trabajadores, entre otras adversidades. Todos estos inconvenientes ocasionaron que los franceses abandonaran el proyecto, y que posteriormente las riendas las tomara Estados Unidos, que fue cuando mi bisabuela desembarcó aquí, la tierra que hoy llamo “mi país”.

Gracias a que inmigrantes de muchas latitudes colaboraron primero en la construcción del ferrocarril transístmico y luego en el Canal de Panamá convirtieron a este istmo en verdadero crisol de razas. Y mi bisabuela Rose es parte de eso.

El sol aún no salía. Era tan temprano que todavía sentía el frío acogedor de la noche, cuando oí la voz de mi tía pidiéndome despertar. Ya era hora. 

Pasaron unos segundos hasta que me di cuenta que ese era el día en el que emprendería mi tan esperado viaje. Iría por primera vez a la provincia de Los Santos. Entusiasmada arreglé mis cosas y me di una ducha fría. Todo fue tan rápido que casi olvidaba desayunar. Sería un trayecto largo antes de llegar a mi destino: un sitio hermoso con una cascada pequeña y abundante vegetación.

Ya en el carro, mientras miraba por la ventana, escuché a mi familia contar cómo en ese lugar una mujer se había tirado hace muchos años y se decía que su espíritu todavía era visible. Los vecinos contaban cómo la mujer, llena de tristeza, se lanzó al agua del Río Perales luego de descubrir que su amado se había enamorado de otra. 

Pensar que podría llegar a ver un fantasma era increíble. Estaba tan maravillada que la excursión se me hizo mucho más larga.

Después de un tiempo, llegamos al hotel donde nos hospedaríamos. Estaba un poco desanimada por no haber llegado inmediatamente al lugar, pero miré por todas partes con curiosidad y deduje que no era tan malo hacer una parada ahí. Ese sitio me recordaba a las típicas casas de abuelos, olía a tienda de artesanías y a sombreros.

Ya de camino al Salto del Pilón viajamos en auto algunos minutos que se me hicieron eternos. Luego tuvimos que transitar entre el bosque y subir la montaña. Era algo nuevo para mí, así que agarré fuertemente la mano de mi tía y avance con cuidado. El camino era tan lodoso que se sentía como si me fuera a tragar, todo estaba rodeado de árboles gigantes que me veían pasar silenciosamente mientras susurraban entre sí. Era como estar dentro de una aventura de película y yo era la protagonista.

Por el camino me encontré con varios animales, iguanas verdes que casi no se veían, aves hermosas y pequeños insectos coloridos. Las mariposas rojas y negras me impactaron, pero creía que por sus llamativos colores eran venenosas así que traté de no acercarme a ellas. Ya estaba cansada, pero justo cuando miré hacia adelante estaba ahí una pequeña cascada y un río: era finalmente el área del que tanto hablaba mi familia.

Miré rápidamente a la parte de arriba del Salto del Pilón, donde se supone iba estar el espíritu de la mujer justo antes de saltar, pero no vi nada, estaba tan confundida. 

“¿Acaso ese no era el salto?, ¿dónde estaba lo que tanto quería ver?”, le pregunté a mi tía. 

—Eso era tan solo un mito—, dijo ella entre risas antes de seguir andando. 

Esa frase resonó en mi cabeza hasta el final del viaje hasta que lo acepté. Es cierto: por más que desee que las cosas sean diferentes, un mito siempre será un mito, y eso no me puede decepcionar.

Brillantes como el marfil, fuertes como el acero, a veces azul como el mar o negras como la oscuridad, pero siempre amantes del sol. Son redondas como una perla, sencillas y muy bellas. Parecen pequeñas estrellas.

La aventura que estoy por contar está hecha de tierra, sol y sudor.

Meses atrás conocí unas hermosas semillas que utilizaban nuestros antepasados para hacer collares y pulseras y que ahora se usan para adornar trajes típicos como las polleras congo. 

Pocos saben de la existencia de esta peculiar semilla. Los católicos consideran casi un tesoro. Cuentan que representa el arrepentimiento de San Pedro tras negar que era discípulo de Cristo. Cambia de colores dependiendo del tiempo que pasen en los tallos. Por eso es común encontrarlas grises cuando ya están maduras. Con un tamaño similar a un frijol tienen un agujero natural en el centro. Son dadas a crecer en lugares secretos como pantanos y son muy difíciles de encontrar. Las llaman Lágrimas de la Virgen.

Comencé su búsqueda en Oria Arriba de Bayano, acompañada por mi mamá y dos guías. Las primeras horas transcurrieron en una muy larga caminata por senderos y montañas, rodeados por muchos árboles de diferentes tamaños. En ellos vivían los monos aulladores, que tienen los ojos muy grandes y son muy curiosos. También avistamos grandes rocas distribuidas a lo largo del camino, hermosas flores como las Peregrinas, que atraían a muchas mariposas, también una cantidad considerable de serpientes no venenosas e incluso una gran cascada donde nace la Quebrada del Bayano. 

En la primera parada encontramos una pequeña cantidad de semillas escondidas en un matorral gigante. El suelo era una combinación entre lodo y pasto, así que tuve que hacer un gran esfuerzo para no caerme cuando las recogía. Desafortunadamente solo habían de color gris y blanco. Uno de los guías intentó consolarme al decirme que unos kilómetros más adelante podríamos encontrar una gran variedad de ellas.  

Mi primera reacción fue decir que no quería ir, pero luego de meditarlo por un momento acepté. Retomando nuestro camino notamos en medio del sendero un problema: los árboles que lo rodeaban estaban llenos de avispas furiosas, lo que nos hizo cambiar la trayectoria. Tuvimos que bajar por un potrero muy inclinado, todos agarrados de las manos para no resbalar con la tierra húmeda. Había estiércol por todos lados, la densa vegetación nos tapaba la luz del sol y un enjambre de mosquitos nos acechaba. Por esta razón caminamos lo más rápido posible. 

Minutos después llegamos a una quebrada con muchos peces y camarones. De ahí bebimos agua agarrando una hoja caída y armando un pequeño vaso improvisado. Luego retomamos el sendero, encontramos pipas y mangos que fueron nuestra salvación.

Cuando llegamos a nuestro destino, mi mamá se ofreció a buscar las semillas, pues estaban en un barranco con una paja llamada escobilla y cerca de ella se podían ver las ranas saltando. Mientras la esperaba, me acosté en el suelo mirando al cielo: estaba adornado por unas grandes nubes que parecían carros y otras con forma de peras. En ese instante pasaban bandadas de pájaros que hacían la figura de un triángulo. Al cabo de media hora regresó mi mamá con un tesoro en sus manos: trajo semillas verdes, amarillas, rojas… parecía un arcoíris. 

Un par de horas después, ya desde la hamaca de mi casa con la bolsa de semillas conmigo, pensé: “Fue una total locura. Lo que viviste no tiene precio”. Se consiguió el objetivo: tenía las Lágrimas de la Virgen.