En mi vida hay muchas mujeres importantes, pero una destaca sobre todas: mi madre Vielka Acevedo. Es y siempre será la más relevante porque ella me lo ha dado todo, desde la vida hasta el capricho más tonto. Además, es de las pocas personas que ha pensado en mí antes que en ella, y nunca ha dudado en anteponer su felicidad a la mía.

El segundo escalón lo ocupan otras dos grandes personas: mis abuelas,  ya que una no es más que la otra; me cuidan como a su hijo y cuando me ven se les iluminan los ojos como a un niño pequeño el Día de Reyes. Son las que más me defienden cuando me peleo con mis hermanos, pues como soy el más pequeño de la casa, saben que los demás pueden defenderse solos. Ellas se preocupan mucho por mí, por cómo estoy, si me hace falta ropa… Y por todo lo que hacen por mí, tienen bien merecido ese segundo destacado puesto.

En mi tercer escalón, uno muy, pero que muy grande, hay varias chicas, todas exactamente a la misma altura, ninguna por encima de la otra. Ellas son mis educadoras y también amigas, que desde pequeño han estado conmigo: cuando he llorado, cuando he reído… en todo momento han sido mi apoyo. Pasamos de compartir clases a ser un grupo de amigos casi inseparable, y a pesar de las discusiones nos queremos mucho.

Éramos desconocidos y ahora con una sola mirada podemos intuir que algo no va bien, y sin hablar ya nos entendemos. Hemos llegado a ser como los tres mosqueteros: todos para uno y uno para todos. Es decir, que si hay algún problema, todas seguramente me ayudarían encantadas, incluso sin necesidad de pedirlo. Ellas son una parte especial para mí.

Hay más escalones en los que también hay otros seres humanos importantes, pero creo que si estas mujeres están en los tres primeros es porque se lo han ganado. No ocupan estos lugares especiales porque sí, están ahí por todo lo que han hecho por mí, y estoy agradecido.

Esta es la historia de una mujer de 44 años llamada Nitzi Centeno, quien junto a su hermana gemela nació un 27 de diciembre de 1978. A Nitzi le tocó trabajar desde que tenía 12 años. También tuvo que enfrentar muchos obstáculos a lo largo de su vida, pero supo sobrepasar todos esos desafíos y darle sentido a su existencia. Tuvo tres hijos que llegaron para darle alegría, un sentimiento que creció todavía más en su corazón cuando nació su nieta.

Esta mujer luchadora es mi madre y me regala palabras bellas. «Mi linda niña», me dice, y con solo escuchar su voz me siento a salvo, me transmite esa seguridad que la caracteriza.

Uno de esos momentos tristes de la vida de Nitzi ocurrió el 16 de noviembre del 2020. A las 4:34 a. m. recibió una noticia inesperada de su gemela Ysis, quien la llamó gritando. Salió asustada y preguntándole qué había pasado.

—¿Qué ocurre? Cálmate y respira —le dijo.

— Pellín falleció —respondió entre sollozos su gemela.

Nitzi quedó impactada. Luego ella también comenzó a gritar: ¡No puede ser, murió Pellín!

En medio de la confusión, yo no sabía exactamente qué había ocurrido. Mi papá me dijo que me quedara con mi cuñada Laura, quien es la yerna de Nitzi. Cuando me retiraba junto a Laura, volteo atrás veo a mi madre llorar a gritos. Quería ayudarla, pero no sabía qué hacer. Era apenas una pequeña y todo era confuso para mí.

Ese día me levanté temprano. Fui al cuarto de mis padres, pero no estaban. Estuve toda la mañana pendiente a ver si llegaban, pero tardaban en volver. Yo estaba preocupada, comenzaba a extrañarlos. Hasta las 12:23 p. m. regresaron. Estaba feliz de verlos después de lo sucedido tras la noticia recibida. Noté que mi madre tenía un semblante de angustia. Me explicaron que la muerte repentina de mi tío había sido muy dolorosa para todos, en especial para ella. En verdad yo no había convivido con él, así que no podía comprender esta pérdida familiar; pero me entristecía ver así a mi mamá.

Pasaron algunos días desde el fallecimiento y mi madre seguía muy afectada. También mi hermanastro y mi prima estaban igual de afligidos.

Tratando de pensar cómo se sentían mis familiares cercanos, imaginé que podía ser semejante a lo que me causó la noticia de la muerte de mi abuelo, que me partió en dos el corazón. Pero ahora, yo solo quería ver bien a mi mamá, asegurarme de que no se deprimiera. Lo único que se me ocurrió fue acercarme y decirle: «Mi tío estará siempre en tu corazón, seguro él te quiso mucho», ella no me respondió nada, solo me abrazó.

Al día siguiente la acompañé a la iglesia. El pastor se le acercó y le dijo: «Sé por lo que está pasando, hermana Nitzi, pero deje su carga y pesar en las manos de Dios, que él le dará consuelo, él tiene grandes cosas para usted». Ella agradeció esas palabras, y a pesar de que seguía abatida, desde ese día su rostro transmitió algo de paz, siempre apoyándose en su fe de que Dios controla todo.

La última vez que mi madre vio a mi tío Pellín fue el 14 de noviembre de 2020. Pero el día 11 de septiembre del 2022 estaba preparada para ir a su tumba. Fue al cementerio junto a otros miembros de la familia, yo me quedé en casa. Al volver, mi madre me dijo que, aunque su hermano ya no estuviera entre nosotros, este sería un episodio más de esos momentos difíciles que ha tenido que enfrentar, pero que así como los anteriores, seguiría adelante, como una mujer de fe.

He conocido a muchas personas, pero jamás a alguien como aquella mujer que cambió mi vida…

Recuerdo muy bien mi primer día de clases en secundaria, en el Centro de Educación Básica General Salamanca. Tenía miedo y estaba lleno de inseguridades. Entonces entró una mujer con un vestido rojo, que irradiaba autoridad; su energía se sentía en cada esquina del salón, su forma de hablar daba escalofríos, pero a la vez transmitía cercanía. Nos contó un poco sobre su historia y desde aquel momento me invadió la curiosidad de saber más sobre ella. Lamentablemente, un virus mortal y totalmente desconocido llegó a nuestras vidas y se suspendieron las clases presenciales…

Comienzan las restricciones a raíz de la pandemia y con ello las clases virtuales, una experiencia extraña y nueva para todos. Durante aquellos dos años de confinamiento hubo interacción virtual, pero a ella, la verdad la conocí muy poco. Hasta que llegó el año 2022.

Con el regreso a las aulas se incorporaban algunas medidas de bioseguridad, aunque en términos generales todo era como antes. Volvimos a hablar con amigos, compañeros, y también con los profesores. Quería retornar al salón de una profesora en particular, y después de tanto tiempo dimos otra vez clases con ella. Ese día inició mencionando una reflexión que me impactó y que desde entonces guardo en mi mente: «Nada en esta vida es fácil, pero todo gran esfuerzo tiene su recompensa».

Aquella frase no paraba de rodar por mi cabeza; ya no la veía como una profesora, sino como una inspiración para seguir adelante.

Además, compartió otros lemas alentadores que me motivaron a estar aquí, escribiendo desde el corazón y echando a volar mi imaginación.

Un día tuve el valor para pedirle que me contara su historia. Tenía un poco de pena, pero ella fue muy considerada con mi solicitud y no dudó en relatarme todo sobre su profesión y vida. Creo que fue una gran idea acercarme a esta docente, me relató cómo sacó a su familia adelante, a pesar de venir de una familia pobre de la provincia de Los Santos.

Tuvo la amabilidad y la paciencia de detallarme los logros personales y profesionales que había alcanzado, con dedicación y esfuerzo. Desde entonces la he visto como una mujer que me impulsa a seguir adelante y ser mejor persona cada día. Actualmente es como una segunda madre para mí. Me apoya, me entiende, me aconseja, sabe cómo soy y me ayuda en todo.

Por eso quiero decir: gracias por inspirarme y apoyarme, querida profesora Cidia Vergara.

Había una niña llamada Paola que amaba mucho a su prima Jeilean. El cariño era recíproco. Una vez su prima le dijo que algún día la vería ya crecida como una hermosa quinceañera, y que cuando esa ocasión llegara, ella estaría muy feliz.

Pero a los meses Jeilean notó una molestia en su pierna derecha. La llevaron a una cita y allí supieron la razón: cáncer en los huesos. Empezó a tener depresión y a pensar cuántos sueños podrían quedar inconclusos. Entre esos, no ver a Paola convertida en una señorita.

Sus propias metas estaban ahora en duda, incluyendo ser una futbolista reconocida. Ahora tenía que someterse a una serie de operaciones y quimioterapias muy fuertes.

Los médicos dijeron que no había ninguna prótesis para su caso, ya que la contextura de su pierna era muy grande y no calzaba con las existentes. Días después llegó la esperanza: se ubicó un implante a su medida.

Comenzó a usar la pieza y, con la ayuda de muletas, unos meses después caminó por sí sola. Sin embargo, recayó. Lastimosamente, le dijeron que el tratamiento no estaba funcionando; cada vez se deterioraba más su pierna y ella sentía más dolor.

Poco a poco se fue recuperando. Su semblante cambió. Lucía más feliz… Volvía la esperanza. Una mañana nos sorprendió: empezó a dar varios pasos sin la ayuda de las muletas.

Entonces llegó la noticia de que con una operación era posible retirar el residuo de cáncer. Se recolectó dinero y se realizó la larga intervención. Cuando concluyó el procedimiento los especialistas dijeron que todo salió bien… excepto por un problema. Había quedado un pedacito que no pudo ser retirado y podría volver a desarrollarse. Esto no impidió que ella siguiera adelante con su objetivo de recuperarse por completo. Dejó de usar las muletas, su cabello y su buen ánimo volvieron a crecer.

Ella se sentía muy bien en compañía de Paola, la niña era la única que sabía de su gusto por componer canciones de rap. De modo que, en ocasiones, ambas buscaban sitios donde nadie las escuchara, y allí se entretenían creando letras.

Giro definitivo

Pero su salud empeoró. Ahora quería estar sola. Su prima Paola la visitaba en su casa, aunque tampoco dejaba verse de ella. Decía que si llegaba el peor de los escenarios, y ella moría, no quería que la niña la mirara en ese estado. Prefería que conservara los momentos felices compartidos.

El 18 de junio, a las 3:26 a. m., sonó el celular, y luego de esa llamada solo se escucharon llantos. Era la noticia que nadie quería escuchar. Cuando se lo explicaron a Paola, entró en un colapso. La pequeña no podía creer que su prima, su confidente, había muerto.

En su inocencia se lamentaba de no haber podido despedirse de ella, de no haber podido abrazarla, recordarle cuánto la quería. A pesar de que no hubo adiós, Paola siempre tiene en mente aquellos días en que sí pudo decirle que la amaba, que era la mejor prima del mundo, que estarían juntas siempre.

Una noche despejada, sentada en el patio, Paola miró al cielo y notó que había una estrella que brillaba más que todas. Ella en su mente le preguntó a su prima por qué ocurría eso. Percibió que Jeilean le prometió que siempre la cuidaría.

Cada vez que mira al cielo, sabe que desde allá ella la protege. Lo único que hubiera deseado era decirle que fue la persona más valiente y fuerte que conoció. Pero se consuela al repetir: «Eres la única estrella de mi cielo. Quisiera devolver el tiempo para ser feliz de nuevo».

El ciclo de la vida

Tuve varias motivaciones para escribir sobre Paola y su prima. Una fue pensar que llegamos a amar tanto a nuestros familiares, que a veces olvidamos que no somos eternos. Que llegará el día en que dejaremos de existir, ya sea por enfermedad o por la vejez, así es el ciclo de la vida.

También lo escribí para recordar que amamos, somos felices, luego las luces se apagan y dejamos de ser, pero siempre quedan los bellos recuerdos que pasamos con esos seres especiales. Por eso hoy quiero decirles: amen a la gente, no pierdan la oportunidad de vivir con ellos toda la felicidad posible, porque no sabemos cuándo partiremos de este mundo.

Gracias, Paola.