Los helicópteros Apache sobrevolaban, las llamas y el caos causado por la “Causa Justa”, los norteamericanos buscaban otro objetivo, otro lugar para expandir su terror. Maby (mi mamá), quien era muy joven, había salido a casa de una amiga para pasar la noche, jamás imaginó que ese momento lejos de su madre iba a ser tan terrorífico. Por otro lado, Javier (mi abuelo) tomaba rápidamente el álbum familiar y otros artículos esenciales y salió pronto de la casa que luego sería cenizas. No se salvó ni su altar al Cristo Nazareno.
La señora Xiomara, conocida mujer de templanza, corría desesperada ignorando el insoportable fogaje, producido por los voraces torreones de fuego de los caserones ardientes; los cadáveres tirados por la calle, los disparos y las explosiones a la distancia no la alejaban de su único objetivo: encontrar a su hija y ponerla a salvo.
El Puente de las Américas resultó ser una zona protegida y los sobrevivientes corrían a él para no ser atacados por los desmedidos soldados. Javier logró convencer a Xiomara, después de tanto insistir, en asegurarse ella y su otra hija recién nacida en aquel sitio.
En medio de la oscura noche solo iluminada por la ciudad ardiente, la gente de El Chorrillo hacía grupos para abandonar el barrio de sus vidas, algunos dejando atrás a su familia, con la esperanza de volver a verlos.
En medio del camino, un helicóptero armado se escuchaba cada vez más cerca y una voz en inglés decía: “Surrender” (rendición). Seguido, una ráfaga de disparos que salpicaba piedras a los hombres, mujeres y niños quienes corrían despavoridos. En medio del caos y la desesperación, la señora Xiomara alzó su brazo con una sabanilla blanca en señal de entrega. La aeronave hizo un alto al fuego y una voz en español les dijo que ellos mismos los iban a escoltar hacia el puente.
En el lugar se encontraba la gente desolada y quebrantada, el humo y las llamas eran el panorama a la distancia. Las personas llegaban en grupos y Xiomara esperó toda la noche que en uno de esos estuviese Maby. La noche se hizo eterna, pero llegó la mañana del 21 de diciembre de 1989 y la multitud empezó a aproximarse a los escombros de la ciudad, con el caos aún en el centro, a buscar a sus familias.
Maby pasó la noche en la Iglesia de Fátima con otros refugiados, el encuentro fue emotivo. Los siguientes meses fueron difíciles, muchos no se lograron reponer, perdieron a sus familias y otros no sobrevivieron; pero un grupo pequeño puede dar fe de que una sabanilla y un gran corazón les permitieron vivir para contar al mundo lo que pasó aquella noche del 20 de diciembre.
Xiomara no solo destacaba por su templanza y valentía, también era reconocida por ser una mujer de familia, desmedida con su gente y muy humilde. Maby se quedó con lo mejor de su mamá, creció, me tuvo a mí y al escuchar estas historias maravillosas solo puedo decir que es un honor llevar su apellido.
Esta es la historia de una mujer de 44 años llamada Nitzi Centeno, quien junto a su hermana gemela nació un 27 de diciembre de 1978. A Nitzi le tocó trabajar desde que tenía 12 años. También tuvo que enfrentar muchos obstáculos a lo largo de su vida, pero supo sobrepasar todos esos desafíos y darle sentido a su existencia. Tuvo tres hijos que llegaron para darle alegría, un sentimiento que creció todavía más en su corazón cuando nació su nieta.
Esta mujer luchadora es mi madre y me regala palabras bellas. «Mi linda niña», me dice, y con solo escuchar su voz me siento a salvo, me transmite esa seguridad que la caracteriza.
Uno de esos momentos tristes de la vida de Nitzi ocurrió el 16 de noviembre del 2020. A las 4:34 a. m. recibió una noticia inesperada de su gemela Ysis, quien la llamó gritando. Salió asustada y preguntándole qué había pasado.
—¿Qué ocurre? Cálmate y respira —le dijo.
— Pellín falleció —respondió entre sollozos su gemela.
Nitzi quedó impactada. Luego ella también comenzó a gritar: ¡No puede ser, murió Pellín!
En medio de la confusión, yo no sabía exactamente qué había ocurrido. Mi papá me dijo que me quedara con mi cuñada Laura, quien es la yerna de Nitzi. Cuando me retiraba junto a Laura, volteo atrás veo a mi madre llorar a gritos. Quería ayudarla, pero no sabía qué hacer. Era apenas una pequeña y todo era confuso para mí.
Ese día me levanté temprano. Fui al cuarto de mis padres, pero no estaban. Estuve toda la mañana pendiente a ver si llegaban, pero tardaban en volver. Yo estaba preocupada, comenzaba a extrañarlos. Hasta las 12:23 p. m. regresaron. Estaba feliz de verlos después de lo sucedido tras la noticia recibida. Noté que mi madre tenía un semblante de angustia. Me explicaron que la muerte repentina de mi tío había sido muy dolorosa para todos, en especial para ella. En verdad yo no había convivido con él, así que no podía comprender esta pérdida familiar; pero me entristecía ver así a mi mamá.
Pasaron algunos días desde el fallecimiento y mi madre seguía muy afectada. También mi hermanastro y mi prima estaban igual de afligidos.
Tratando de pensar cómo se sentían mis familiares cercanos, imaginé que podía ser semejante a lo que me causó la noticia de la muerte de mi abuelo, que me partió en dos el corazón. Pero ahora, yo solo quería ver bien a mi mamá, asegurarme de que no se deprimiera. Lo único que se me ocurrió fue acercarme y decirle: «Mi tío estará siempre en tu corazón, seguro él te quiso mucho», ella no me respondió nada, solo me abrazó.
Al día siguiente la acompañé a la iglesia. El pastor se le acercó y le dijo: «Sé por lo que está pasando, hermana Nitzi, pero deje su carga y pesar en las manos de Dios, que él le dará consuelo, él tiene grandes cosas para usted». Ella agradeció esas palabras, y a pesar de que seguía abatida, desde ese día su rostro transmitió algo de paz, siempre apoyándose en su fe de que Dios controla todo.
La última vez que mi madre vio a mi tío Pellín fue el 14 de noviembre de 2020. Pero el día 11 de septiembre del 2022 estaba preparada para ir a su tumba. Fue al cementerio junto a otros miembros de la familia, yo me quedé en casa. Al volver, mi madre me dijo que, aunque su hermano ya no estuviera entre nosotros, este sería un episodio más de esos momentos difíciles que ha tenido que enfrentar, pero que así como los anteriores, seguiría adelante, como una mujer de fe.
Bella es una mujer optimista, alegre y abuela de una orgullosa nieta. ¡Cómo quisiera mostrarle al mundo que no todo es como aparenta, que no siempre las cosas buenas vienen tan fácil!
Esta mujer nació en Siria, es hija de un reconocido abogado. Su mamá, ama de casa dedicada a su hogar y a sus cinco hijos.
Transcurría el año 1948, con dos años de edad Bella y su familia tuvieron que escapar por ley del país. Era una familia de cuatro mujeres y un niño. Dos barcos salían de Siria y montones de personas trataban de huir sin saber si encontrarían un destino seguro. Uno se dirigía a Panamá y otro a Estados Unidos.
Luego de arduos días de estar apretados e incómodos, la familia llegó a Panamá como refugiada. No tenían nada, debían empezar una vida desde cero, tampoco conocían el idioma, su padre no podía ejercer su profesión en un país extranjero, pero necesitaba darles comida y educación a sus niños. Entonces, decidieron internar a los pequeños en una escuela en la que no estudiaban su religión judía, lo que dificultó su adaptación.
Bella creció cuidando a sus hermanas menores y a los diecisiete años tuvo que trabajar para poder llevar pan a la casa. Eran tiempos tan difíciles que debieron vender todo lo que poseían e irse a Chitré, provincia de Herrera, y cambiaron su vida cotidiana a otro estilo. Se vieron obligados a ajustarse, por segunda vez.
Su hermano, con trece años, tuvo que dejar sus estudios para salir a trabajar como el único hombre de la familia y Bella lo iba a ayudar en su negocio. Luego de algunos meses, la joven regresó a ciudad de Panamá y decidió casarse con solamente veintiún años.
A pesar de todas las dificultades, mi abuela pudo salir adelante. Ella siempre fue muy activa con el servicio comunitario y estaba dispuesta a evitar que alguien pasara por días oscuros como los de su pasado. Y es que Bella no solo sentía la obligación de ayudar a otros, sino que también tenía un esposo en casa a quien atender y un hogar que sostener. Día a día se esforzaba por ser una mejor persona, auxiliaba a sus hermanos en sus necesidades, mientras cuidaba de sus padres.
Mi abuelita Bella, tal como su nombre, es una mujer bella por dentro y por fuera. Llena de vida y de cariño para compartir con todo el que la conoce. Su gran corazón ha tocado a muchos y ha dejado una huella en cada uno.
Trabajó muy duro para brindar a sus hijos la infancia y la educación que ella no tuvo y sentirse afortunada de tener todas las facilidades al alcance de su nueva familia. Yo llevo su nombre con orgullo y espero un día llegar a ser como ella.
Esta historia nos demuestra una vida repleta de sucesos que nos traen enseñanzas, nos dan la confianza de seguir adelante y nos encaminan diariamente para así lograr ser exitosos en los retos que se nos presentan.
De pequeña se le veía corriendo por las calles de Puerto La Cruz, cansada de las burlas de las que era víctima; ahora, corre por un sueño. La Garza era el apodo que le ponían sus compañeros, sin saber que estaban frente a una de las mujeres que cambiarían la historia del deporte.
Yulimar Andrea Rojas Rodríguez nació el 21 de octubre de 1995 en Puerto La Cruz, Venezuela. Su familia no tenía muchos recursos y vivía en una pequeña casa junto a sus seis hermanos en Caracas. Inicialmente estuvo atraída por el deporte, pero no en el atletismo, tenía aspiraciones en el voleibol, inspirada por la selección femenina de esa disciplina que participó en los Juegos Olímpicos de Pekín 2008. Asistió a un polideportivo donde no había entrenadores de voleibol, pero sí de atletismo, los cuales no tardaron en interesarse en ella.
Es difícil no verla con sus largas piernas que la hacen perfecta para saltos y carreras. El primer campeonato donde participó en la disciplina de atletismo fue en los XVIII Juegos Nacionales, en Lara, de los cuales salió victoriosa en la categoría de salto de altura con 1,70 metros. Parecía que había nacido para este deporte. Pronto asistió a su primera competencia internacional, el Campeonato Sudamericano Juvenil de Atletismo 2011, donde nuevamente venció en la categoría de salto de altura con 1,78 metros.
Lo anterior fue solo el comienzo de su estelar carrera, ya que en 2013 mejoró su récord personal y obtuvo dos medallas de plata durante el Campeonato Panamericano Juvenil de Atletismo. En 2015 se estableció como la mejor de Venezuela en eventos de longitud y triple salto. Ese mismo año ganó el título continental en el Campeonato Sudamericano de Atletismo.
El 14 de agosto de 2016 se llevó la medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro, en la categoría de triple salto. Fue la primera vez que atendió a estos juegos. Después, le podemos contar una increíble cantidad de preseas. El pico de su carrera fueron los años de 2020 y 2022.
En 2020 rompió el récord mundial en triple salto en pista cubierta. En 2021 obtuvo la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Tokio 2020, en triple salto; su primer salto batió un récord olímpico, y el sexto, récord mundial. En un par de minutos impuso dos récords y quedó inmortalizada para la historia. En 2022 superó la marca mundial nuevamente. Hasta ahora ha sido la única persona que ha superado una marca de triple salto tres veces consecutivas (2016, 2018 y 2022).
Constante, luchadora y perseverante son palabras que podrían describir a esta increíble atleta. Su ambición de triunfar la ha llevado hasta la cima, y va por más. Primero la llamaban la Garza, por su altura y piernas largas, apodo que fue cambiado por la Morena de Oro, gracias a sus preseas.
“Los nadies, los hijos de nadie, los dueños de nada. / Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos”.
El poema “Los nadies” de Eduardo Galeano fue inspiración para Francia Márquez, ella lo quiso transformar en política, ya que su ascenso al poder es el aterrizaje de los llamados “nadies” de Colombia.
Francia, la primera vicepresidenta afro en el gobierno colombiano, nació hace poco más de cuarenta años en Yolombó, una de las avenidas de Suárez, municipio de Colombia, en el que abunda la desigualdad, donde solo por la clase social o el color de piel se desprecia a su gentilicio.
Francia ha conocido el miedo en persona, el miedo de no saber qué llevarle de comer a sus dos hijos, ya que sus padres desaparecieron. El miedo de las amenazas constantes de muerte, pues en su país se mata a los activistas ambientales. También llegó a ser minera artesanal y le tocó pelear contra mineros ilegales, porque estaban acabando con el río de su «tierrita» y esto podría provocar el desplazamiento de la zona a sus paisanos.
Conocí su historia gracias a que la vi en acción cuando pasaban en el noticiero cómo ella sola lideraba un grupo de 80 mujeres por más de 350 kilómetros hacia Bogotá, para exigirle al Estado que sacara a los mineros que llegaban gracias a los paramilitares. Fue asombroso saber que por tan increíble acto consiguió el Premio Medioambiental Goldman (2018) considerado un Nobel de medio ambiente. Así se fue haciendo un nombre, muy importante y respetado en Colombia.
Es increíble el hecho de saber cómo desde adolescente Francia Márquez se fue formando como líder cuando descubrió su orgullo por ser negra, dejó de alisar su cabello y se vinculó al proceso de identidades negras.
Aunque es una mujer de admirar, sus posiciones políticas no las comparte una parte de la población, porque dice las cosas tal cual las piensa. Ella misma cuenta que suele ser desconfiada y que espera poder hacer algo para cambiar el Gobierno.
Una vez subió al poder junto al presidente Gustavo Petro, su importancia como feminista tomó valor, pero también dejó en evidencia un racismo muy fuerte en el país, ya que la han comparado físicamente con monos y la han menospreciado; no obstante, ella ha seguido adelante.
La vicepresidenta ha dicho cosas que ya han ido al debate público y que por supuesto no le gusta escuchar a muchos detractores: habla de un país muy clasista, racista y patriarcal; de cómo conoció el feminismo desde la vida misma, de cómo las mujeres sin tener nada tratan por todos los medios de sacar adelante a sus hijos para que no se acuesten con el estómago vacío o que no sean raptados por los actores armados.
A pesar de todas las dificultades, Francia Márquez ha demostrado que una mujer como ella, que nunca tuvo recursos económicos y que ha sido ninguneada por su color de piel y su género, puede valerse y hacerse sentir como persona.
Por: Jesús Quintero
Herminia Díaz era mi abuela, nació en 1945 en un pequeño pueblo en Llano de Piedras, provincia de Los Santos. En su casa siempre escaseaba el dinero y, por ende, todos trabajaban para suplir las necesidades básicas. Esto hizo que ella fuera una persona educada y con muchos valores morales.
Cuando creció, Herminia quería ser doctora, pero debido a que en ese tiempo las condiciones eran más difíciles y no alcanzaba el dinero para pagar una universidad y cumplir su sueño, se desanimó y terminó trabajando en el campo con sus hermanos.
En el camino conoció a una enfermera que le enseñó a suturar heridas y a clasificar los tipos de medicina para usar en las personas, esto le sirvió de incentivo para improvisar una pequeña estafeta vial de operaciones, debido a que el lugar era recóndito y el hospital estaba muy lejos; de hecho, los pacientes eran trasladados en carreta, y eso era muy lento para las necesidades de emergencia de la comunidad.
Cada vez más aumentaba el deseo de Herminia de lograr su anhelo y comenzó a ayudar a las personas con muchas necesidades de atención. Estaba firme en su decisión de colaborar con la parte médica o con todo problema de salud que tuvieran los pobladores. Su experiencia le sirvió para asistir en los partos de las mujeres, incluso de áreas vecinas.
Después de tanto tiempo atendiendo personas y recibiendo diversos casos como heridas por caídas o riñas, Herminia se convirtió en una enfermera sin haber acudido a un centro universitario.
Posteriormente se casó con un pueblerino quien le fue fiel hasta su último aliento, tuvieron 22 hijos y lo más gratificante fue que tuvo la oportunidad de estar en cada parto de sus hijas.
La abuela recibió todo el afecto del pueblo de Llano de Piedras, ya que fue una persona muy bondadosa y respetuosa con todos. Ella asistió más de 80 partos, una cifra increíble para alguien sin una carrera médica; y es que, aprendió tantas cosas a lo largo de su vida y nunca se negó a ayudar, por más grande que fuese el problema.
Siendo una adulta mayor estuvo en el programa de televisión Esa cabellera blanca, que reconoce a madres panameñas que hicieron acciones increíbles en su ciudades o pueblos. Al principio se rehusaba porque decía que no era merecedora de ese mérito, pues había personas más importantes. Aun así, participó y ganó el premio principal, que le permitió tener una nueva casa y un lugar más tranquilo para vivir.
La abuela Herminia falleció en el 2013 y dejó de herencia su inspiración: no importa de dónde vengas, siempre podrás cumplir tus metas, si lo sueñas y te lo propones. Ella me enseñó que no es relevante la magnitud de los problemas y que nunca es tarde para empezar.